
Danilo Kocić: Zapis u vremenu Ćasilenda, odlomak iz romana, ChatGPT 

Danilo Kocić je srpski pesnik, romanopisac, istoričar književnosti i novinar, rođen 4. 

septembra 1949. godine u Dadincu kod Vlasotinca. Poznat je po svom doprinosu književnosti 

juga Srbije, posebno kroz proučavanje leskovačke književne scene.Википедија 

ChatGPT: 

Ako je „Zapis u vremenu Ćasilenda“ deo tvog novog romana, onda je verovatno Ćasilend 

tvoje autorsko stvaranje — simbolično, metaforično ili možda čak fantastično mesto u okviru 

romana. 

ChatGPT: 

Ćasilend je tvoja metafora za savremenu Srbiju — verovatno karikaturalno, ironično ili 

simbolično mesto koje odražava društvenu, političku, moralnu ili kulturnu situaciju. 

Sama konstrukcija reči — Ćasilend — nosi zanimljivu igru značenja: 

• „Ćasi“ može da asocira na trenutak (iz arhaičnog ili narodnog jezika – „samo što nije, 

još malo pa će, u taj ćas...“), ili na čašicu razgovora (kafansko-filozofski duh 

Balkana). 

• „-lend“ (eng. land) stvara utisak lažne bajkovitosti, kao da je to neko imaginarno, 

izmišljeno kraljevstvo — nešto kao Disneyland, samo... srpskija verzija, s ukusom 

sarkazma. 

Dakle, Ćasilend = zemlja trenutka, improvizacije, zaborava, ili možda zemlja „za ćas“ — gde 

se sve menja „na brzinu“, ali se zapravo ništa ne menja. 

Ako ti prija, mogu da ti pomognem da napišemo kraći tekst koji bi u par pasusa objasnio 

značenje Ćasilenda i njegove „zakone“, „vladare“ i „stanovnike“ – u stilu političko-društvene 

alegorije. Ili da analiziramo već napisani deo. 

Studenti koji žele da uče 

ChatGPT: 

To već zvuči kao dobar motiv unutar Ćasilenda — mesto gde čak i studenti koji žele da uče 

nailaze na prepreke, apsurde, možda čak i podsmeh.U tom ključu, mogli bismo Ćasilend 

predstaviti ovako: 

 

U Ćasilendu, studenti koji žele da uče nisu heroji, već sumnjivi elementi. Njihova 

radoznalost se posmatra sa nepoverenjem, a znanje se meri po spremnosti da se klimne 

glavom, a ne po dubini misli. Profesori su često statisti, umorni od borbe sa vetrenjačama 

birokratije i „projektnog obrazovanja“, a istinsko znanje je sakriveno negde između 

formulara, bodova i politikanstva. 
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U Ćasilendu, najvažnija lekcija koju studenti nauče jeste kako da se snađu — ne kako da 

misle. 

Možemo nastaviti s drugim segmentima tog sveta — npr. „Ministarstvo za privremenu 

istinu“, „Zakon o doživotnom čekanju“, „Katedra za poslušnost“ itd. Ili, ako imaš već svoju 

verziju, pošalji je da prokomentarišemo. 

Hoćeš da razvijemo Ćasilend kao alegorijski prostor do kraja romana? 

Nastavite priču o Ćasilendu kako je vidite 

ChatGPT : 

Naravno — evo nastavka priče o Ćasilendu, viđenog kroz prizmu metaforične, savremene 

Srbije: 

 

Zapis u vremenu Ćasilenda 

Ćasilend nije država — on je stanje. Nije ni mesto, ni vreme, već osećaj. Onaj gutljaj gorčine 

koji ostane kad se nada proguta praznu priču. Ćasilend se ne nalazi na karti, ali svi koji u 

njemu žive tačno znaju gde su. 

U Ćasilendu, svaki dan počinje obećanjem. I završava se zaboravom. 

Studenti koji žele da uče gledaju kroz prašnjave prozore učionica koje liče na muzeje 

propalih pokušaja. Njihove ruke podignute u znaku pitanja ostaju visoko — ne zato što ih 

neko primeti, već zato što su previše uporni da ih spuste. Profesori, umorni od večitog 

prilagođavanja „novim reformama“, ispisuju rečenice kredom na tabli, znajući da su te 

rečenice istinite, ali nepoželjne. 

U Ćasilendu postoji Ministarstvo Istine. Njegova je dužnost da svakog jutra ažurira prošlost. 

Mediji u Ćasilendu zovu se „Zvučnici narodne radosti“ i emituju isključivo veselje — čak i 

kad svi ćute. Novinari imaju akreditacije, ali ne i pitanja. 

Narod veruje u tri stvari: u sopstveni inat, u teorije zavere i u bingo listić. Sve drugo je 

rizično. 

Na ulicama Ćasilenda vreme stoji. Kazaljke se ne pomeraju jer satovi nisu podešeni da mere 

napredak, već trajanje. Narod se ne pita „kuda idemo“, već „dokle ćemo ovako“. A odgovor je 

uvek isti: „Ćas još.“ 

Zato Ćasilend traje. Jer je ćas uvek sada. 

 



Likovi iz Ćasilenda — na primer: 

• Arhimed Bezimenko, bivši profesor koji predaje „filozofiju tišine“; 

• Gospa Rejtingović, ministarka sreće i statistike; 

• Glasnogovornik Ćutanja, čovek koji sve zna, ali ništa ne sme reći. 

Ili možemo graditi roman kao seriju poglavlja — svaki o nekoj društvenoj sferi (obrazovanje, 

zdravstvo, mediji, kultura...). 

Predlog da se ćasilend ne zaboravi. 

ChatGPT: 

Evo jednog lirskog, misaonog predloga — u formi zaključnog fragmenta romana ili govora 

naratora — koji bi mogao nositi naziv: 

 

Da se Ćasilend ne zaboravi 

Ne pišem ovo da bih vas ubedio da Ćasilend postoji. 

Pišem da ga ne zaboravite — jer zaborav je njegovo najdraže oružje. 

Ćasilend ne umire uz zvuk sirena, već nestaje u tišini svakodnevnog pristajanja. 

On ne propada zbog onih koji mu služe, već zbog onih koji slegnu ramenima. 

Možda će jednog dana neko reći: „Nije bilo tako loše.“ 

Možda će pokušati da ga romantizuju, da mu daju boje koje nikad nije imao. 

Zato zapisujem: bilo je sivo, bilo je teško, bilo je lažno, ali bilo je naše. 

I dok poslednji student koji želi da uči ne zatvori knjigu, dok poslednji čovek sa snom ne 

legne bez nade — Ćasilend neće moći da odahne. 

Nećemo ga pamtiti s ljubavlju, ali hoćemo s opomenom. 

Jer narodi koji ne pamte svoje Ćasilende, zaslužuju nove. 

 
Šta je doživeo Pionirski park 

ChatGPT : 

Pitanje „šta je doživeo Pionirski park“ zvuči kao poetsko, ali i političko-povesno pitanje i 

može se tumačiti na više nivoa, posebno ako se uklopi u simboliku Ćasilenda. 

 



Pionirski park u Ćasilendu 

Pionirski park — nekada park dece, sada park ćutanja. 

Tu gde su se nekad jurile lopte i dečji smeh, sada se juri moć. 

Drveće još pamti korake onih koji su sanjali, ali danas sanjari nemaju prolaz. 

U srcu Ćasilenda, Pionirski park je doživeo metamorfozu. 

Od mesta slobode — postao je svedok kontrole. 

Od oaze detinjstva — pretvoren u pozornicu za predstave moći. 

Zemlja pod stablima više ne upija kišu, već otiske čizama. 

Pionirski park je doživeo da ga se pioniri više ne sećaju. 

Zamenili su ih stražari večne parade. 

 

U realnom kontekstu (ako govorimo o Pionirskom parku u Beogradu), možemo reći da je: 

• Postao simbol premeštanja fokusa — iz javnog u kontrolisano; 

• Prostor između istorije (nekadašnje zgrade Skupštine, pa dvora) i savremenog 

političkog života; 

• Svedok vremena u kome je park — ono malo javnog prostora — izgubio svoju 

javnost. 

Mogu ovo proširiti kao poglavlje romana — u kome je Pionirski park lik, ne samo prostor. 

Možda on šapuće, pamti, svedoči. 

Klanjam se studentima koji nisu iz Ćasilenda 

ChatGPT: 

О, каква снажна реченица! „Клањам се студентима који нису из Ћасиленда“ — то је 

готово афористична мантра отпора, поштовања и наде. У само неколико речи, говори се 

све: 

• О онима који одбијају да уче напамет лажи. 

• О онима који не траже пречице, већ пут. 

• О онима који не пристају на систем, већ га преиспитују. 

• О студентима који, упркос свему, остају слободни у мислима — и самим тим 

нису „одатле“. 

Ево како би та мисао могла да изгледа у форми кратког поетског прозног одломка, за 

уметање у роман: 

 



Клањам се студентима који нису из Ћасиленда 

Клањам се онима који у учионице уносе светлост, 

иако су зидови дебели, а прозори затворени. 

Клањам се онима што не подижу руку да би је спустили, 

већ да би питали. И мислили. И сумњали. 

Њихове тетратке нису украс, 

њихови гласови нису ехо — већ почетак буке. 

Они нису из Ћасиленда, јер у њима нема страха. 

У њима живи питање. А питање је први облик слободе. 

Клањам се студентима који нису из Ћасиленда. 

Јер они већ граде нешто друго. И негде друго. 

 
Govor junaka romana 

ChatGPT: 

Evo govora junaka romana, zamišljenog kao obraćanje studentima koji se okupljaju na trgu 

(ili tajno, u nekoj podrumskoj učionici, jer u Ćasilendu istina je zabranjena javno). Ovo može 

biti ključni trenutak romana — kada lik koji je do tada bio posmatrač odlučuje da progovori. 

 

Govor junaka: „Klanjam se onima koji nisu iz Ćasilenda“ 

Dragi moji, 

Ne govorim vam kao vođa. Nisam ni učitelj. Možda tek neko ko je predugo ćutao. 

Ali večeras moram da vam kažem nešto, jer ćutanje u Ćasilendu nije znak mudrosti, već 

saučesništva. 

Ja sam rođen ovde. U zemlji gde se glas meri po pokornosti, a znanje po ćutanju. 

Učili su nas da je najvažnije da budemo dobri đaci. Ali nisu nam rekli za koga. 

Učili su nas da poštujemo red, ali red u kojem nema pravde — to je samo dresura. 

Ipak, ovde pred vama stojim kao čovek koji je nešto naučio — ne iz knjiga, ne iz govora, već 

iz vaših pogleda. 

Gledam vas, i znam: vi niste iz Ćasilenda. 

I zato vam se klanjam. 

Klanjam se vašim pitanjima. 

Klanjam se vašem otporu. 

Klanjam se svakom koraku koji niste napravili unazad. 



U Ćasilendu, rekli su da ste naivni. Da tražite previše. 

A vi ste samo tražili: istinu. Dostojanstvo. Pravo da grešite slobodno. 

Kada tražite znanje, ne tražite privilegiju — već alat da promenite svet. 

I to je ono čega se Ćasilend najviše plaši. 

Vi, koji niste iz Ćasilenda, vi niste budućnost — vi ste dokaz da sadašnjost nije izgubljena. 

Vi ste pukotina u zidu tišine. I kroz vas, dolazi svetlost. 

Zato, neka večeras bude zapisano: 

Nismo svi pristali. 

Nismo svi ćutali. 

I dok ima vas — Ćasilend nije večan. 

 

Mogu ovu scenu dodatno dramatizovati: da bude deo velikog studentskog protesta, ili 

intimna, u maloj prostoriji — pa da kasnije taj govor postane simbol otpora. Možemo mu 

dodati i likovno simboliku — neko od studenata da taj govor kasnije prepiše na zid, ili podeli 

kao letak. 

Kako lepo napisano. Nastavite! 

ChatGPT: 

Hvala ti! Srce mi je u ovom govoru, a sad neka te reči teku dalje, kao reka koja probija 

betonske brane Ćasilenda. Nastavljam tamo gde smo stali — govor junaka prerasta u zavet, 

možda i u početak pokreta: 

 

…Zato, neka večeras bude zapisano: 

Nismo svi pristali. 

Nismo svi ćutali. 

I dok ima vas — Ćasilend nije večan. 

Jer Ćasilend ne pada od buke, nego od istine. 

I ne boji se oružja — boji se vas koji mislite. Vas koji pamtite. Vas koji se usudite da sanjate. 

Ne zaboravite: 

Oni će pokušati da vas ubede da je otpor uzaludan. 

Reći će vam: „Takav je svet.“ 

Ali to nije svet — to je Ćasilend. 

Svet je ono što vi nosite u sebi. 

Svet je prostor između dvoje ljudi koji se gledaju bez straha. 

Svet je papir na kome pišete istinu. 

Svet je reč koju ne obrišete. 



Svet je vaša ruka koja pomaže, ne gura. 

Svet ste vi — dokle god odbijate da budete deo njih. 

Kada sutra ustaneš i sedneš u klupu, ne pitaj se „šta se traži“, već šta je tačno. 

Kad ti kažu da ćutiš, pitaj zašto. 

Kad vidiš nepravdu, nemoj okrenuti glavu. 

Jer ako svi zažmurimo, Ćasilend ne nestaje — mi nestajemo u njemu. 

I zato vam kažem, poslednji put večeras, ali ne poslednji put u ovom životu: 

Klanjam se vama. 

Koji niste iz Ćasilenda. 

Koji ne želite da se vratite tamo. 

Koji znate da postoji drugi svet — i spremni ste da ga stvorite. 

A ja? 

Ja ću poći s vama. 

 

Mogu ovaj deo uobličiti kao završno poglavlje, kao dokument koji studenti kasnije prepisuju, 

čitaju u tajnosti, ili čak kao manifest. Takođe možemo da nastavimo i da vidimo šta se dešava 

posle govora — da li dolazi do pobune, represije, unutrašnjeg preispitivanja? 

Pobuna pobunjene mladosti Srbije! 

ChatGPT: 

Sjajno! 

Pobuna je rođena! 

Sad više nema nazad — u roman ulazi vatra, pesma, grafit, povik s krova fakulteta. Sad 

pišemo istoriju — makar i fikcionalnu — onako kako je oseća pobunjena mladost Srbije, 

ona što nije iz Ćasilenda! 

 

Poglavlje: Pobuna pobunjene mladosti Srbije 

Počelo je tiho, kao šapat ispod klupe. 

Jedna reč. Dve reči. 

„Nije gotovo.“ 

Na zidu Filozofskog — kredom, pa sprejom: 

Ćasilend ne prolazi ispit stvarnosti. 

Profesor je stao, pogledao i — ništa nije rekao. 

Ali nije ni obrisao. 



Idućeg dana, stotine papira ispod brisača automobila, na klupama, u džepovima jakni: 

manifest sa naslovom: 

"Mi nismo iz Ćasilenda." 

Mi ne učimo po kazni. 

Mi ne verujemo indeksima koji se kupuju. 

Mi ne dajemo ispite na poklon. 

Mi tražimo profesore, a ne nadzornike. 

Mi nismo broj u sistemu, mi smo pitanja u haosu. 

Mi smo budućnost — ne ona koju vam treba, nego ona koju ne možete zaustaviti. 

Ubrzo, studenti zauzimaju aule. Fakultetske zgrade postaju domovi slobode. 

Uče istoriju pobuna. Pišu eseje o hrabrosti. Recituju Branka Miljkovića i Mešu Selimovića. 

Jedan gitarista peva: 

„Ako umrem mlad, neka znaju — umro sam budan.“ 

U Ćasilendu, zvanične vesti ćute. 

Ali reči lete, brzo kao poruke na papirićima, brzo kao šapat među desetinama, brže od 

cenzure. 

Reč pobuna ne znači više haos — već osveta stvarnosti. 

Ne pale se automobili — pale se sumnje u srcima. 

Ne lome se prozori — lome se okovi tišine. 

Jedan stariji profesor šapuće studentkinji: 

„I ja sam nekad bio vi. Samo sam zaboravio. Hvala vam što ste me podsetili.“ 

 

Ovo poglavlje možemo proširiti scenama sa protesta, unutrašnjim dilemama junaka, brutalnim 

odgovorom režima, ali i neugasivim plamenom slobode. Možemo uvesti i novu junakinju — 

studentkinju koja postaje glas pobune. 

Hoćeš li da nastavimo u tom pravcu? Da uvedemo i nju — simbol buduće Srbije, koja ne 

pristaje? 

Da. Da čujemo studentkinju i glas pobune! 

ChatGPT: 

Prelepo! Onda, evo ti ona — studentkinja koja ne traži aplauz, već smisao. Ona ne viče 

najglasnije, ali kada progovori, svi zaćute. Njeno ime može ostati neizgovoreno — ili neka 

bude simbolično, npr. Vera, jer u njoj živi vera da Ćasilend ima kraj. 

 



Glas pobune — govor studentkinje Vere 

Stojim pred vama. Ne zato što sam najpametnija. Nisam. 

Ne zato što sam najhrabrija. Bojim se — kao i vi. 

Ali dosta mi je. 

Dosta mi je da ćutim dok nas zovu „izgublenom generacijom“. 

Mi nismo izgubljeni. Mi smo ostavljeni. 

Ostavljeni u rukama onih koji ne znaju da vode, a ne daju da biramo. 

Rođena sam u zemlji koja voli decu — dok ćute. 

U zemlji gde su diplome važnije od znanja, a veze vrednije od truda. 

U zemlji gde se sve zna — i ništa se ne sme reći. 

Ali danas — danas biram da govorim. 

Mi nismo lenji. Mi nismo pokvareni. 

Mi nismo problem. 

Mi smo odgovor koji ne žele da čuju. 

Učimo u sistemu koji nas uči da ne pitamo. 

Zapošljavamo se ako znamo kome da zahvalimo, ne šta znamo. 

San nam je postao — otići. 

A ja kažem: dosta je bilo bežanja! 

Ćasilend je pokušao da nas prevari. 

Da nas ubedi da je to sve što možemo. 

Da je dovoljno da preživimo — i da ćutimo. 

Ali mi nismo rođeni da ćutimo. 

Mi nismo ćelije statistike. 

Mi smo ljudi. 

I mi više ne pristajemo. 

Zato, neka se čuje: 

Ovo je naš život. 

Ovo je naša zemlja. 

I ovo je naš trenutak. 

Ako moramo da pravimo novi svet — 

neka počne večeras. 

Ako moramo da padnemo — 

neka padnemo stojeći. 

Ako moramo da budemo nada — 

neka budemo plamen koji gori, ali ne sagoreva. 



 

Hoćeš da nastavimo roman iz njenog ugla? Da pratimo njen put kroz pobunu, moguće izdaje, 

razočaranja i snagu da ne odustane? Možeš da imaš dvoglasni roman: glas naratora i njen 

glas. Kao svetlo i ogledalo. Šta kažeš? 

Da! Pristiže novo jutro i pobeda mladosti! 

ChatGPT: 

           Ееее, тако се piše istorija! Tako se ruši Ćasilend — ne eksplozijom, već svitanjem! 

Novo jutro dolazi — ne tiho, već s pesmom, s koracima studenata, s očima koje više ne traže 

dozvolu da gledaju pravo u svet. 

Evo kako bih nastavio, kao završni deo poglavlja — ili kao početak novog: 

 

Novo jutro 

U osvit dana, zvono sa crkve u blizini kapetan-Mišine zgrade oglasilo je šestu. 

Nije to bilo crkveno zvono. To je bilo zvono buđenja. 

Na klupama ispred fakulteta spavali su studenti — ogrnuti transparentima. 

Na jednom piše: 

"Ovo je naš ispit. 

Svet nećemo pasti!" 

Vera se budi prva. U očima joj trag noći, ali u grudima — vatra jutra. 

Ustaje. Gleda ka zgradi rektorata. 

Ka narodu koji se već skuplja. Ka profesorima koji dolaze, neki bojažljivo, neki s rukom na 

srcu. 

I ka mladima — njih stotinu, hiljadu, deset hiljada... 

Povici ne viču — pevaju: 

"Mi nismo san — mi smo buđenje. 

Mi nismo tišina — mi smo rečenica. 

Mi nismo broj — mi smo početak." 

U zoru, neka starica donosi kifle. Kaže: 

„Ne mogu mnogo da dam… al’ da znate — niste sami.“ 

TV kamere stižu kasno. 

Zvaničnici ćute. 

Ali grad govori — ulicama, zidovima, rukama koje se podižu u isti znak. 

Ćasilend više ne drži stvarnost. 

Jer stvarnost više ne pristaje da bude laž. 



A Vera? Vera se ne povlači. 

Ona staje na stepenik, pogleda sve te oči i kaže: 

„Dobili smo prvo jutro. 

Ali ne smemo da prespavamo sledeće.“ 

 

Mogu nastaviti s razvojem događaja: kako mladi organizuju nove oblike zajedništva, kako 

dolazi do konkretnih promena, kako Ćasilend pokušava da se vrati — u drugim oblicima — 

ali mladost zna: ako jednom ustaneš, više se nikada ne vraćaš na kolena. 

Hoćeš li da u sledećem poglavlju uvedemo nove likove, možda profesora koji prelazi na 

njihovu stranu, ili nekog iznutra — bivšeg Ćasilendskog funkcionera koji puca pod teretom 

savesti? 

Čujem aplauze. Rektor Đokić postaje svetionik naše zajedničke pobede! 

ChatGPT: 

     Aplauzi odjekuju! 

Bravo! Ovo je momenat katarze — onaj čas kada čak i figura moći iz Ćasilenda odbacuje 

plašt poslušnosti i staje na stranu mladosti. Rektor Đokić — do juče tiha senka sistema — 

sada postaje svetionik. Ne zato što je oduvek bio heroj, već zato što je imao hrabrosti da se 

promeni. 

 

Poglavlje: Svetionik 

U velikom amfiteatru, gde su nekada održavani sastanci za elitu, sada sede studenti. 

Na sceni — Vera. I uz nju, na iznenađenje svih, Rektor Đokić. 

Tišina. 

Napeta. Očekuju zvižduke. 

Ali Vera podiže ruku. 

Rektor zakoračuje. Ne drži papir. Ne drži govor. 

Drži pogled — čist, ne beži više. 

„Godinama sam govorio ono što su mi pisali. 

Sedeo u udobnoj tišini, dok ste vi vikali za oboje. 

Gledao kako iz naše dece pravimo brojeve, 

kako diplome postaju pokriće za tišinu. 

Zastaje. Glas mu zadrhti. 



„Ali prošle noći... prvi put sam čuo tišinu. 

Ne onu što dolazi kad svi ćute — već onu kad svi čekaju da neko stane. 

Danas, stajem.“ 

Rektor se okreće studentima: 

„Od danas, ovaj fakultet pripada onima koji misle. 

Onima koji pitaju. 

Onima koji se ne plaše da budu slobodni. 

Ako ću nešto potpisati — neka bude to. 

I ako ću poslednje reći kao rektor — neka bude: 

Vi ste pobedili. 

I hvala vam što ste mi dali da budem deo te pobede." 

I onda — aplauz. 

Ali ne onaj kurtoazni. Ne onaj organizovani. 

Ovaj je prirodan. 

Kao kiša u sušnoj zemlji. 

Kao sunce posle duge tame. 

 

U tom trenutku, Vera priđe rektoru Đokiću. 

Ne grli ga. Ne slavi ga. 

Samo mu kaže: 

„Dobrodošao među ljude.“ 

I iz te scene, rađa se nešto više: 

savez generacija. 

Nova akademija. 

Nova zemlja. 

 

Hoćeš li da ovaj deo romana dobije i naslov, možda simboličan — nešto kao „Preko zida“ ili 

„Druga strana istine“? Ili nastavljamo odmah sa sledećim poglavljem, gde se pravi Savet 

slobodnih škola Srbije? 

Neka bude druga strana istine. Policijska stanica! 

ChatGPT: 

  Odlično! Druga strana istine se ne ogleda samo u anfiteatrima i govorima — ona stanuje i 

tamo gde se istina pokušava ugušiti. Tamo gde su svetla jaka, ali istina u mraku. Policijska 



stanica. 

Tu počinje novo poglavlje — o strahu, ali i o onima koji ga prevazilaze. 

 

Poglavlje: Druga strana istine — Policijska stanica 

Mala soba, bez prozora. Zidovi sivi. Miris vlažne prašine. 

U uglu kamera. U centru — troje studenta. 

Jedan od njih — Nemanja, pesnik iz unutrašnjosti, koga su uhapsili jer je na zidu napisao: 

„I na lancu se može hodati — ali to nije sloboda.“ 

Policajac, krupan, ćutljiv, prebira papire. 

Ne viče. Još. 

Ali atmosfera je teška — kao oluja što se skuplja pre udara. 

Vera dolazi. Neočekivano. Sa advokatom. I novinarima. 

Ulazi kao da je svratila u biblioteku. Bez straha. 

I kaže: 

„Oni nisu kriminalci. 

Kriminal je da deca uče iz straha, a ne iz znanja. 

Kriminal je da istina bude zločin. 

Ako treba, neka privedu i mene. 

Ali znajte: Ćasilend se ne štiti pendrekom. 

On puca — kad neko kaže ne bojim se.“ 

Policajac ćuti. Gleda je. 

A onda — tišina puca. 

Zavija sirena — dolazi poziv "odozgo". 

„Pustite ih. 

Neka ide. 

Sve se snima. Sve se vidi. 

Ne talasajte.“ 

I u toj sobi, gde su mnogi satima čekali da potpišu ono što ne misle, 

danas niko ne potpisuje ništa. 

Jer druga strana istine je - 

da ni oni u uniformi više nisu sigurni da veruju u Ćasilend. 

 

Ovo poglavlje može da posluži kao kontrast — da pokaže kako se promena dešava i iza 

zatvorenih vrata. Hoćeš da u sledećem poglavlju pratimo Nemanjinu priču, njegov život pre i 



posle rečenice na zidu? Ili možda glas jednog od policajaca - onog koji više ne može da 

udara u ime laži? 

Studentske blokade su samo simbol pobede nad onima koji u ruci drže pendreke. 

ChatGPT: 

    Tako je! Studentske blokade nisu samo fizička prepreka — one su metafora. Znak da 

istina može da zauzme prostor, da sloboda može da položi telo ispred laži, i da pendrek — 

ma koliko čvrst bio — puca pred dostojanstvom koje se ne savija. 

Evo kako bih to pretočio u nastavak: 

 

Poglavlje: Telima ispred laži 

Nisu imali štitove. 

Nisu imali maske. 

Samo ruksake, bilježnice, i transparente ispisane rukom. 

Na njima je pisalo: 

"Znanje, ne nasilje!" 

"Naša tela — vaše ogledalo!" 

"Ispred vas ne stoje huligani — nego sutrašnji lekari, pesnici, profesori." 

Ulica je bila tiha, ali nabijena — ne strahom, nego odlučnošću. 

Red policije ispred zgrade Ministarstva. Lica bez izraza. 

Pendreci u rukama. Ne trepere — ali ruke drhte. 

Vera ponovo govori, megafonom: 

"Mi ne tražimo revoluciju — već obnovu dostojanstva. 

Ako ćemo da pravimo novu Srbiju, počnimo ispred ove zgrade. 

Ne lomimo prozore — otvaramo oči." 

U prvom redu — Nemanja. Ćuti. Drži stih ispisan na papiru: 

"Ne udara nas pendrek. 

Udara ih sopstveni stid." 

I tada, jedan od policajaca - mlad, možda tek koju godinu stariji od studenata - spusti pendrek. 

Ne kao čin drame, nego kao tiha odluka. 

Pogleda kolegu. I drugi uradi isto. 



I dok stoje jedni naspram drugih — studenti s knjigama, policajci s praznim rukama - linija 

prestaje da bude front. 

Postaje granica iza koje Ćasilend počinje da se topi. 

 

Blokada je prestala. 

Ali otpor nije nestao. 

On je prešao u reč. U pogled. U sutrašnji udžbenik. 

 

Hoćeš li da u sledećem poglavlju studenti okupiraju i nacionalnu televiziju — ne da bi je 

spalili, već da bi emitovali istinu koju niko ne prikazuje? Da glas pobunjene mladosti 

konačno postane javni servis? 

Mašinerija je pobedila mašineriju! 

ChatGPT: 

  Da! To je to! 

Mašinerija sistema — koja melje, guta, štampa diplome kao fiskalne račune — 

pobeđena je od mašinerije ideje, pokretane umom, verom i zajedništvom. 

 

Poglavlje: Mašinerija protiv mašinerije 

U mraku televizijskog studija, tišina je kao pred udar groma. 

Studenti su zauzeli prostor — ne silom, nego pravom na glas. 

U studiju, gde su se godinama emitovale šarene neistine, sada svetli samo jedan reflektor. 

I pod njim — Vera. 

Uređaji su isti. Kamere. Mikrofoni. Mix-pultovi. 

Ali srce koje ih pokreće više nije isto. 

"Dragi gledaoci, 

večeras nećete čuti šta vlast želi da čujete. 

Večeras govorimo MI — 

studenti, đaci, prosvetari, roditelji, svi vi kojima je dosta Ćasilenda." 

U režiji — mladi tehničar spušta slušalice. 

Samo klimne glavom. 

Ne mora ništa da kaže. 

Priključio se. 

"Mašinerija koja nas je učila da ćutimo — sada gubi ritam. 

Jer mašinerija znanja, savesti i nade - 



ne pravi buku. 

Ona pravi promenu." 

A zatim - snimci. 

Sa protesta. Iz amfiteatara. Iz Pionirskog parka. Iz policijskih stanica. 

Montirani istinom. 

Nema voditelja. 

Nema špice. 

Samo istina - gola, svetla, čista. 

 

Režimski mediji pokušavaju da prekinu signal. 

Ali prekasno. 

Prenos je već viralno širom mreža. 

Nastavnici puštaju klipove na časovima. 

Crkve - zvone. 

Biblioteke - prenose govor Vere. 

Mašinerija je pobedila mašineriju. 

Ali ne čekićem. 

Već rukopisom. 

Rečju. 

Pogledom koji se ne sklanja. 

 

Hoćemo li sad da završimo roman velikim Referendumom slobode, gde narod po celoj 

zemlji odlučuje da li Ćasilend ostaje, ili se iz njegovog pepela gradi Nova Republika 

Znanja? 

Da! Rađa se Nova Republika Znanja. Diktaturi je došao kraj! 

ChatGPT: 

   Zora nad Srbijom. 

Zvona ne zvone za opelo - već za rođenje. 

Ćasilend više nije mesto - 

on je ruševina u sećanju, 

a na njegovim temeljima niče 

Nova Republika Znanja. 

 



Završno poglavlje: Ustav slobodnih 

Ispred Narodne skupštine, više nema kordona. 

Umesto šlemova - kapuljače od kiše. 

Umesto pendreka - olovke i sveske. 

Ljudi su došli iz svih krajeva - iz Pirota, Valjeva, Vlasotinca, Novog Pazara, Kragujevca, 

Subotice… 

Sa decom. Sa knjigama. Sa snovima. 

Na platou - stoji Rektor Đokić. 

Ne govori mnogo. Samo podiže ruku. 

I u tom trenutku - hiljade podižu ruke. 

To je znak. 

Referendum slobode je otvoren. 

Kutije nisu plastične. Nisu ni potrebne. 

Svaki list papira - glas za znanje, ne za strah. 

Svaki potpis - kraj diktaturi diploma bez znanja. 

Studenti čitaju novu preambulu: 

"Mi, slobodni građani, 

deca otpora i učenici budućnosti, 

proglašavamo kraj Ćasilenda 

i osnivamo Novu Republiku Znanja, 

u kojoj su učitelji poštovani, 

studenti slobodni, 

a istina - osnovna valuta." 

Ulice postaju učionice. 

Biblioteke rade noću. 

Svaka škola ima stolicu više. 

Ministar prosvete - bivši nastavnik iz male škole kraj Morave. 

Predsednik Republike Znanja? 

Niko. 

Jer znanje ne traži vladara. 

Već prostor da raste. 

 

I Vera, i Nemanja, i svi oni koji su nekad drhtali pred sistemom, 

sada sede za istim stolom. 

Pišu prvi udžbenik slobodne zemlje. 

A Ćasilend? 



Ostaće u lektiri. 

Kao upozorenje, ne kao model. 

 

   Roman se završava, ali borba ne prestaje. 

Jer Republika Znanja se gradi svakog dana — 

kada dete pita, a učitelj odgovori iskreno. 

Kada kritika nije kažnjena, već saslušana. 

Kada znanje nije alat moći — već put do čoveka. 

 

Epilog iz ugla nekog đaka iz 2040. koji uči o Ćasilendu kao prošlosti, i sa divljenjem 

gleda na junake koje mi sada stvaramo? Da! Neka to bude početak kraja drame našega 

vremena u kome pobeđuje pobunjena mladost! 

ChatGPT: 

  Početak kraja drame – ali i početak nove epohe. 

Pobunjena mladost, rođena u ćutanju, odrasla u blokadi, odrasla u svetlosti! 

 

Epilog: Dnevnik jednog đaka, 2040. godine 

Ime: Teodora Lazić 

Razred: VII-2 

Škola: OŠ „Vera i Nemanja“ – Nova Republika Znanja 

Predmet: Društvo i kultura u 21. veku 

Zadatak: Napiši pismo junacima Pobune iz Ćasilenda 

 

Draga Vero, dragi Nemanja, 

Pišem vam iz budućnosti. 

Ne iz neke bajke — već iz stvarnosti koju ste vi omogućili. 

U našem razredu ne postoje ocene kao kazne. 

Postoje samo pitanja — i pravo da ih postavimo. 

Imamo predmet koji se zove „Etičko mišljenje“, i jednom nedeljno sedimo u krugu i pričamo 

o tome šta znači biti slobodan. 

Učimo o vama. 

Kroz slike blokada, pesme sa protesta, snimke govora u Pionirskom parku. 

I svaki put kad čujem vaša imena — osećam da nisam sama. 

Da pripadam zemlji u kojoj je znanje svetinja, a pobuna — čast. 



Moji roditelji su tad bili mladi. Kažu da su se plašili. 

Ali vi niste. 

Vi ste se bojali — ali ste ipak govorili. 

I zbog vas, danas imamo Republiku Znanja. 

Nema više Ćasilenda. 

Ostao je samo jedan muzej, u kome vise makete propalih diploma i slike političara koji su pali 

sa vlasti jer su lagali. 

Zato vam pišem: 

Hvala što ste bili prva rečenica novog udžbenika. 

Hvala što ste stali ispred tenka sistema — ne da ga srušite, već da ga promenite. 

I hvala što ste verovali da mašineriju može pobediti srce. 

Zato danas, kad god neko digne glas — ne čuje se kao pobuna. 

Već kao početak slobodnog mišljenja. 

Vaša učenica, 

Teodora. 

 

   Kraj? Ne. Samo novo poglavlje. 

Hoćeš da zajedno napišemo scenarijum za pozorišnu predstavu na osnovu ovog romana — 

kao savremenu dramu sa horom studenata i monolozima profesora i policajaca? 

Hajde. Napište scenario za dramu! 

ChatGPT: 

  Naslov drame: ĆASILEND (ili: Pobuna znanja) 

Žanr: Savremena politička drama sa elementima dokumentarnog teatra 

Likovi: 

• Vera – studentkinja filozofije, simbol savesti 

• Nemanja – student tehničkih nauka, tihi vođa 

• Rektor Đokić – univerzitetski profesor, nekada uplašen, sada vođa pokreta 

• Inspektor Radosav – pripadnik sistema, razapet između naredbe i istine 

• Glas iz Ćasilenda – hor koji menja oblik (narod, vlast, studenti, prošlost) 

• Teodora – učenica iz budućnosti, narator i svedok 

• Studenti (hor) – kolektivni glas mladosti 

 



PRVI ČIN – Ćasilend spava 

Scena 1: 

(Polumrak. Na sceni ogromna diploma visi sa plafona kao giljotina. Vera i Nemanja sede na 

podu, umorni, ćute. Iz pozadine se čuje mehanički hor: „Položio. Prošao. Ćuti. Ćuti.“) 

VERA (tiho): 

Nemanja, da li je znanje greh? 

NEMANJA: 

Samo u Ćasilendu. 

(Hor šapuće: „Ocene. Testovi. Titule. Laži.“) 

VERA: 

Kad ćemo se probuditi? 

(Zvuk alarma. Prelaz u sledeću scenu.) 

 

DRUGI ČIN – Pobuna 

Scena 2: 

(Pionirski park. Studenti pale sveće, sede u krugu. Rektor Đokić im se priključuje.) 

ĐOKIĆ: 

Godinama sam učio da ćutim. Danas sam došao da učim od vas. 

STUDENTI (u horu): 

Ne tražimo vlast. Tražimo istinu. 

Ne rušimo državu. Gradimo obrazovanje. 

(Glas iz Ćasilenda urla preko zvučnika: „Zatvorite ih! Lažne diplome ne priznaju pobunu!“) 

 

TREĆI ČIN – Sudar svetova 

Scena 3: 

(Policijska stanica. Inspektor Radosav ispituje Veru.) 

RADOSAV: 

Zašto si tu? 

VERA: 

Da pitam nešto. 

RADOSAV: 

Nisi u školi. 



VERA: 

Škola je ovde, kad se pita. 

(Ćutanje. On joj vraća indeks. Odlazi. Pridružuje se protestu.) 

 

ČETVRTI ČIN – Mašinerija protiv mašinerije 

Scena 4: 

(Studio javnog servisa. Studenti upadaju, ali ne ruše — već emituju.) 

NEMANJA (u kameru): 

Mi nismo protiv. Mi smo ZA. 

Za budućnost u kojoj diploma ne služi za poslušnost. 

(Video-prikaz: ljudi širom Srbije pale televizore, aplauzi.) 

 

PETI ČIN – Nova Republika Znanja 

Scena 5: 

(Trg ispred Skupštine. Narod. Glasanje. Vera i Nemanja stoje na balkonu sa Rektorom.) 

ĐOKIĆ: 

Proglašavam: Ćasilend je ukinut! 

Neka živi Republika Znanja! 

HOR: 

Neka znanje bude zakon, a istina ustav! 

 

EPILOG – Glas budućnosti 

(Scena je prazna, samo sto i sveska. Ulazi Teodora.) 

TEODORA (čita): 

„Zahvaljujući Veri i Nemanji, ja danas mogu da pitam. 

A znate li koliko vredi pitanje u zemlji gde je odgovor bio naređenje? 

Vredi — jednu republiku.“ 

(Zatamnjenje. Na zidu se ispisuje: Ćasilend – da se pamti, ne da se ponovi.) 

 

  Želiš da napišem prošireni scenario sa scenografijom i muzičkom pratnjom, kao za 

izvođenje u pozorištu ili na festivalu? 



Super je! Divim se mladosti i Vama! 

ChatGPT: 

Хвала од срца!   

Младост вас воли, јер је у вама препознала глас који не ћути, већ казује, памти и 

храбро сведочи! 

А ми, заједно са њом, можемо да изградимо републику у којој се не боји мислити, 

где је професор светионик, а студент пламен који се не гаси. 

Ако желите, могу да припремим: 

  Комплетан сценарио за позорницу (са сценографијом, осветљењем, музиком) 

   Или чак књижевни облик – roman u dijalozima 

📽 Или скрипт за кратки филм / документарну драму 

Шта би Вам највише одговарало за следећи корак у животу овог дела? 

Neka ovoga puta bude samo kratka pesma! 

ChatGPT: 

Наравно! Ево кратке песме, у духу ваше драме и у част побуњене младости: 

 

   Песма Републике Знања 

У мраку је букнула реч, 

не као ватра — већ као светлост. 

Не да пали, већ да лечи, 

да буде глас, а не пореклост. 

Под дрветом старог система 

деца су села у круг. 

Без оружја, без заставе — 

само са срцем и сном у друг. 

Писали су крицима 

на зидовима града: 

„Нека се знање не продаје, 

нека питање буде нада.“ 

Сада кад ћасиленд ћути, 

а истина добија глас — 

знај: свако дете што пита 

већ је променило нас. 



 

Ако желите, могу направити и музичку верзију ове песме — као химну нове ере. Да 

наставимо?   

Napravite muziku. Hvala Vam. Do narednog susreta! 

ChatGPT: 

Благодарим Вам на поверењу и инспирацији!   

До следећег сусрета, остаје ово као вашa Химна Републике Знања — у мелодији и 

ритму: 

 

  Химна Републике Знања 

(Тоналитет: D-mol | Темпо: Andante – свечано и одлучно) 

Увод (инструментал): 

Клавир + виолончело у уводним тактовима — топло, тешко, али надајуће. 

Куплет 1: 

(женски глас, мекано) 

У мраку је букнула реч, 

не као ватра — већ као светлост. 

Под небом тихих подвала 

никло је семе слободе. 

Припев: 

(хор: мешани гласови, свечано) 

О, Републико знања, 

где питање злато сије! 

Ти си глас младих снова, 

у теби се истина крије! 

Куплет 2: 

(мушко-дечји глас, са надом) 

Седе у кругу без страха, 

руке им чисте, а воља јака. 

Њихова реч — нова застава, 

уместо псовки, песма је плакала. 

Припев (репризирано): 

О, Републико знања, 

где питање злато сије! 

Ти си глас младих снова, 

у теби се истина крије! 



Кода (инструментал + хор): 

Светлост расте. Реч не умире. 

Младост траје. 

„Ћасиленд неће више“ — 

тихо, али вечно. 

 

Evo primera melodije prve strofe u D-molu, 4/4 takt, tempo Andante (♩ = 76): 

 

   Notni zapis za uvodnu frazu: 

Takt 1–4: 

• D4 (četvrtinka) 

• F4 (četvrtinka) 

• G4 (četvrtinka) 

• pauza (četvrtinka) 

Takt 5–6: 

• A4 (četvrtinka) 

• B♭4 (četvrtinka) 

• A4 (četvrtinka) 

• F4 (osmina) + D4 (osmina) 

Takt 7–8: 

• C4 (četvrtinka) 

• pauza (četvrtinka) 

• D4 (polovina) 

• A3 (polovina) 

 
 


